Il 25 ottobre è una data di contrasti. Amore e fede, coraggio e follia, arte e guerra. Nella storia, in questo giorno, convivono il sacrificio dei santi, l’assurdità del conflitto e la forza creativa di chi ha saputo cambiare il mondo con il colore o con la musica.
Crisanto e Daria, l’amore che sfidò Roma
Il santo del giorno è in realtà una coppia: i Santi Crisanto e Daria, martiri del III secolo, sposi e convertiti al cristianesimo in piena persecuzione imperiale. La loro storia è una delle più toccanti delle origini cristiane: nati pagani, si incontrano, si amano e scelgono insieme la fede.
Rifiutarono i sacrifici agli dèi, e per questo furono arrestati e condannati a morte. Morirono sepolti vivi, ma la loro testimonianza divenne simbolo di una fede condivisa, più forte della paura. Oggi sono patroni degli sposi cristiani e delle coppie che affrontano prove difficili.
Nel mondo di oggi, dominato da individualismi e fragilità, la loro storia suona come una provocazione: l’amore vero è un atto di resistenza.
1854: la carica di Balaklava, il coraggio nel caos
Il 25 ottobre 1854, durante la guerra di Crimea, avvenne uno degli episodi più controversi della storia militare: la carica di Balaklava. Un ordine mal compreso spinse la cavalleria leggera britannica a lanciarsi frontalmente contro una batteria russa ben posizionata.
Il risultato fu una carneficina. Centinaia di soldati morirono in pochi minuti, ma quell’atto disperato divenne leggenda. Il poeta Alfred Tennyson ne fece un simbolo del coraggio cieco e dell’assurdità della guerra: “Non spetta a loro rispondere, ma solo obbedire.”
Balaklava rimane un monito: la disciplina senza chiarezza può trasformarsi in tragedia. Un errore di comando che ha scolpito nella memoria collettiva l’immagine di uomini lanciati incontro al destino, tra eroismo e follia.

1983: Grenada, la guerra dimenticata
Saltiamo avanti di oltre un secolo. 25 ottobre 1983: gli Stati Uniti invadono Grenada, piccola isola caraibica governata da un regime filo-cubano. L’operazione, nome in codice Urgent Fury, fu giustificata come difesa della democrazia e dei cittadini americani presenti sull’isola.
In realtà fu un messaggio politico diretto all’Unione Sovietica: dopo il Vietnam e l’Afghanistan, Washington voleva dimostrare di essere ancora in grado di agire con decisione. L’invasione durò pochi giorni, ma lasciò aperto il dibattito: difesa preventiva o imperialismo mascherato?
Grenada, da allora, è una parentesi scomoda nella storia americana, ma anche l’inizio di una nuova era di interventi “mirati” nel nome della sicurezza.
I nati oggi: tra genio e spettacolo
Il 25 ottobre è anche il giorno della nascita di due icone. Pablo Picasso, nato nel 1881, genio assoluto dell’arte moderna, capace di cambiare per sempre il modo di guardare il mondo. Dal Cubismo a Guernica, la sua vita è stata una battaglia continua contro le convenzioni. “Ogni atto di creazione è, prima di tutto, un atto di distruzione”, diceva.
Accanto a lui, Katy Perry, nata nel 1984, regina del pop contemporaneo. Voce potente, immaginario colorato, ironia e provocazione: ha trasformato la musica commerciale in linguaggio universale, abbattendo confini di genere e stile.
Il senso del 25 ottobre
Fede, coraggio, arte e ribellione. Il 25 ottobre ci ricorda che la passione — in ogni sua forma — è ciò che muove la storia. Che sia un atto d’amore, un gesto di follia o una scintilla di genio.






